读了五遍的那封邮件。

读邮件很容易：不用产出，不用做决定，累的时候也能做。回复是另一件事。你得找到措辞、选择语气，也许还要做个小决定，然后发出一件收不回来的东西。重读一样都不碰。它只是确认你早已知道的事。

重读让人觉得有进展

每次打开这条消息，都像朝回复迈了一步。通常那是绕着它走的一步：离进展近到足以减轻愧疚，却没让回复靠近一点。而且每重读一次，分量就重一点。打开过五次的消息显得更加拖延、更加沉重——现在回复还得为耽搁道歉。

为什么一天比一天难

到第四天，这封邮件已经不再是关于最初的问题，而是关于承认你拖了——这比问题本身更沉重、更情绪化。回复的门槛不断升高，内容却一模一样。

通常有帮助的做法

• 第一次读就回复——不完美也行。“收到，周四前把细节发你”，能阻止拖延越滚越大。
• 做标记，别靠记性。如果某件事得等，就把它放进你每天都会看的标记视图里，而不是指望自己记得哪封“已读”邮件还在等你。
• 更短，而不是更好。拖得越久，你越想把回复写得完美。忍住。最短的诚实回复通常就是对的那个。
• 在固定时间打开收件箱。对大多数人来说一天两次就够了。惊喜越少，不堪重负的时刻就越少。

两句话回复

大多数消息并不需要马上得到完整答复。它们需要知道你看到了。复制下面任意一句，改改细节就发出去。

清理积压

• 从能用两句话回复的最早那条消息开始。早一点的小胜利会让下一条更轻松。
• 定一个小数目。今天回五条，而不是清空整个收件箱。
• 不要长篇道歉。一句“抱歉回复晚了”就够了。长篇道歉会让双方都觉得这条回复更沉重。
• 归档不需要你处理的东西。通讯和通知可以不读就移出收件箱。

当问题出在收件箱本身

如果每次打开收件箱都像胸口压了一块石头，问题就比任何一条消息都大。关掉未读标记、大方地退订、把自动邮件分到文件夹里，都能在你开始之前就减少噪音。